97年3月SF Book Review

新刊案内のペラに「超人気アニメ『エヴァンゲリオン』の原点　人類補完機構シリーズ」とあったので、ひょっとすると、帯にまでそんな事が書かれているんじゃないか、と怯えていたのだが、幸いにしてそれはなかった。ふう。安心安心、ひと安心。しかし、昔「宇宙の戦士」に「ガンダムの原点」とかいう帯をつけて売ろうとした会社だからなあ（実際に効果があったかどうかは知らない）。まだ安心はできん。売らんかな、は分かる。しかし早川書房よ、あまりに節操のないことはやめなさい。みっともない。よりによってコードウェイナー・スミスの本に…。

「ＳＦはすべて特別である。誰もが気に入るＳＦというものはない」というフレデリック・ポールの序文から始まる本書は、しかし、かなりの人にオススメできる一冊である。スミスの小説からは、まさに、ＳＦ以外からは感じられない感覚が惹起される。ＳＦなのだ、本当に。これがＳＦでなくて何がＳＦなのか、というＳＦだ。

かなりセンチに言えば、スミスは──、
広漠荒涼とした地に咲く、ただ一輪の花──その花について物語る、語り部だ。

花について、何を語る？
それは滅びゆく悲しみ？ 儚い希望？ 淡い夢？ 狂気の哄笑？

生きること。生き続けていくこと。その悲しみ。人の心を超えた、冷たさ。時の流れ。宇宙の深淵。超絶。

こういうと甘ったるい小説みたいだが、実際にはスミスの作風は甘くはない。素気ない描写。どこか突き放した文体。皮肉な視点。物語の終わりは、時として唐突。徹底的な過去形で歴史を語り続ける。

それでいて、心に残響を残さずにはいられない文章、物語。凄絶でいて、静謐なピアノソナタのような物語。

この読後感を出せる作家、語り部としての才能──が、余すところ無く満ちている本書。収録された短編は、一部が＜人類補完機構＞もの、そしてそれ以外、となっているのだが、どれが＜人類補完機構＞であるか、そうでないか、その境界は目次ではっきりと分けられているよりも、ずっとあやふやだ。特に区別する必要もないと思う。

スミスを読んだことのない人のために、以下に本書収録の小説のいくつかの冒頭部分を引用する（読みたくない人は読まないで）。

ことは戦争に帰着した。　「第81Q戦争」
月日はめぐり過ぎた。地球は生き続けた。打ちのめされ嘖まれる人類が、膨大な過去の輝かしい廃虚を這い抜けている、そのさなかにも。　「マーク・エルフ」
なによりも、めざめるにつれ、まず求めたのは家族の姿だった。　「昼下がりの女王」
「あんた想像ができるか、酸性の霧を通して、人間の雨が降ってくるところを？」　「人びとがふった日」

こんな感じ。全部で14の短編が収録されている。
もし未読なら、既刊の「鼠と龍のゲーム」「ノーストリリア」「シェイヨルいう名の星」と合わせて読んで、スミスの宇宙に浸って頂きたい。

この巻になってくると、クラーク的な面は、影に隠れてほとんど出てこない。ほとんどが人間ドラマ。登場人物の行動があまりにも台本的で、今一つ人間味に欠けているのが残念。各登場人物が、あまりに決まり切った期待された行動を、パターンどおりやりすぎている。ハリウッド的といえば分かりやすいだろうか？

しかし素朴に感動してしまったところもある。ベンジーとニコルの触れあいに、思わずじーんとしてしまった。単純な俺。映画化されるかもしれないそうだが、期待しよう（でもなんだか、デキとか、絵造りとかが想像できてしまう。怖いなー）。